«11/9», chuchoté comme un immense secret d’horreur

Pour tous, le 11 Septembre renvoie aux attentats de 2001 : la date est entrée dans l’Histoire.

Par Claude Lanzmann, directeur de la revue les Temps modernes, réalisateur du film Shoah.

QUOTIDIEN : mardi 11 septembre 2007

Le 11 septembre 2001 - le «11/9» - est la litote extrême. J’ai entendu cette expression pour la première fois dans un restaurant japonais de Zermatt, à la veille du nouvel an 2002. Comme je m’étonnais que le lieu fût quasi désert, le serveur arabe m’en donna la raison : «C’est à cause du 11/9, les Américains ne viennent plus.»

11/9, cela m’a depuis été répété, chuchoté de mille façons, comme un immense secret d’horreur et d’inavouable joie devant l’horreur, qui défiait l’énonciation, interdisait le commentaire, condamnait la pensée. 11/9, grandiose trouvaille qui entrera dans l’histoire des hommes et restera à jamais dans celle des euphémismes sanglants au même titre que «solution finale». Il faut pourtant oser penser, penser l’horreur.

Quelques jours après le 11 septembre 2001 - qui n’était pas encore le 11/9 -, j’avais survolé, venant du nord, la côte américaine, dans un ciel bleu clair et net, déchirant de pureté, la baie de Boston et l’aéroport de cette cité marine - Logan Airport - d’où Mohammed Atta avait lui-même décollé, par une identique glorieuse matinée, et d’où j’avais moi-même pris l’air tant de fois.

Il ne faut pas trois quarts d’heure pour relier Boston à Newark ou Kennedy, et je l’imaginais aux commandes de l’appareil dont lui et les autres fous de Dieu s’étaient emparé, fonçant à 900 à l’heure vers la tour nord qu’il apercevait maintenant, dressée à la pointe de Manhattan, miroitante signature de l’aventure et du génie humains. Au lieu de se satisfaire de 11/9, il faut s’interroger, s’étonner sans fin : que se passe-t-il au dernier instant, à la seconde ultime, avant que l’avion ne se change en une tournoyante boule de feu, oui, que se passe-t-il dans la tête de ces donneurs de mort qui aiment tellement la mort qu’ils s’immolent eux-mêmes pour provoquer le plus terrifiant carnage ?

J’ai scruté des heures les photographies de Mohammed Atta et de Ziad Jarrah. Leurs visages lisses et fermés ne livrent aucune clé, les consignes et mots d’ordre pour les moments qui précèdent le passage à l’acte rendent tout plus opaque encore : ouvre ton âme et cire tes souliers, gaine fermement ton slip autour de tes bourses ! On peut ainsi résumer sans la trahir la monotone, lugubre et inepte litanie des recommandations dernières. Les 70 vierges qui attendent au paradis d’Allah les sexes calcinés des suicidés assassins n’énoncent rien d’autre que le désir honteux et la haine des femmes, en même temps que le désert irrémédiable des civilisations de «frères».

A tous ceux qui, après un pareil crime, un tel meurtre de masse, une catastrophe qui porte atteinte à l’humanité entière, se montrent incapables de diriger sur l’horreur un regard frontal et s’abritent derrière ce frivole 11/9, il faut répondre par d’autres chiffres : 11/9 = 3 875 morts, pauvres gens pour la plupart, Portoricains, Mexicains, Chinois, Haïtiens, Jaunes, Juifs et Noirs = la douleur infinie placardée sur d’immenses panneaux mobiles dans les rues de New York, avec photographies et avis de recherche désespérés qu’on ne passera jamais par pertes et profits comme au meilleur temps du Savoir absolu. 11/9 : les Américains appelaient cela Ground Zero, ou encore The Disaster.

Extrait inédit de Nouvelles Mythologies, ouvrage collectif sous la direction de Jérôme Garcin, à paraître jeudi (Seuil).